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La locura por excelencia 
El saber médico no se ve sorprendido 
por la locura de HOlderlin. Se la puede 
nombrar. Los grandes rasgos de su carácter, 
reservado, poco sociable, susceptible, los 
trastornos de su humor que le hacen temer 
desde la adolescencia volverse insensible 
(<<Estoy embotado, soy de piedra»), la 
irrupción del mal que se manifiesta prime­
ro por una cierta fatiga de la sensibilidad, 
luego por una ligera inestabilidad de la 
conducta, hasta el momento en que, una 
vez que los trastornos se han convertido en 
crisis, la vida del mundo se vuelve imposi­
ble, sin que por ello se rompa la actividad 
intelectual (HOlderlin traduce a Sófocles en 
versos que a Schiller y Goethe les parecen 
ridículos, pero que la posteridad juzga 
admirables; escribe sus himnos grandio­
sos), en fin, cuando la locura le aparta defi­
nitivamente, su vida elemental, la mayoría 
de las veces inocente y decorosa, aunque 
ajena al mundo, cierto amaneramiento de 
sus modales, el rechazo que opone a las 
personas de fuera, el flujo de sus palabras 
sin ilación e incluso todo lo que nos sor­
prende como una supervivencia prodigiosa: 
el hecho de que en ciertos momentos su 
memoria, habitualmente tan nublada, apa­
rezca intacta o de que siga estando capaci­
tado para observaciones profundas y frases 
verdaderas, pero sobre todo su constante 
actividad poética, esta buena mano que no 
deja de escribir y que escribe a veces los 
poemas más conmovedores, y todo ello 
hasta el final, durante los cuarenta años de 
una vida aislada e incapaz, todas esas mara­
villas pertenecen al fenómeno normal de la 
esquizofrenia l • 
Pero ¿qué significa esta expresión: el 
lado normal de una anomalía? En los asi­
los, HOlderlin no está solo. Otros se pare­
cen a él. Como él, se han alejado del 
mundo y viven en una extrema lejanía, en 
ellos mismos, suele decirse, pero «ellos 
mismos» no es nadie todavía. Increíble­
mente ausentes, y sin embargo observan, 
escuchan y son capaces de comprender; 
heridos de estupor, incoherentes, los hom­
bres menos accesibles, pero a veces su des­
pertar es el de una razón completa. Como 
HOlderlin, son amanerados, ceremoniosos; 
perseveran en su rechazo. Si hablan, su len­
guaje es un ilimitado desorden, o bien 
escriben, dibujan. A menudo, ya gravemen­
te enfermos, dan muestra de cualidades 
intelectuales brillantes e incluso excesivas; 
la fría razón en ellos lo es todo, es dema­
siado: a veces matemáticos notables o 
según el lenguaje de los médicos dados a la 
metafísica, cometen abusos del espíritu (en 
esto, HOlderlin, que, estando ya loco para el 
mundo, trabaja cada vez más y se muestra 
superior a sí mismo, sigue estando dentro 
de la ~~regla» ). 
* 
Este esbozo muestra lo que podría ser un 
análisis corriente, decidido a captar de nue­
vo, desde un punto de vista general el des­
tino propio de HOlderlin. El análisis se 
orientaría a continuación hacia un estudio 
de las obras. Finalmente, habría que pasar 
al problema de las enfermedades mentales 
Según otros usos. será llamada también demen­
cia precoz con síndrome esquizofrénico. No es éste el 
lugar para recordar las discusiones sobre estos nom­
bres y lo que representan. 
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y de sus relaciones con la actividad creado­
ra. Este problema atrae a la imaginación, 
pero el «saber» no ha podido nunca superar 
el estadio de las afirmaciones más genera­
les. Suele decirse, desde que el romanticis­
mo de Lombroso quedó superado, que los 
grandes artistas son grandes a pesar de su 
extravío. Van Gogh está loco, pero no basta 
con estar loco para llamarse Van Gogh. Se 
dice también -es la perspectiva que se 
encuentra a menudo en Francia2- que la 
enfermedad no crea nada, que sólo libera 
instancias inferiores que ya contenía, pero 
superaba, «integraba» el ejercicio normal 
de la vida consciente. Según que la disolu­
ción se establezca en un nivel más o menos 
elevado, los trastornos afectan más o 
menos a la personalidad en su conjunto; 
pero, sea cual fuere su importancia, sólo 
expresan el paso de lo superior a lo inferior, 
de una vida completa a una vida menos 
completa, de la libertad a la anarquía, es 
decir a la servidumbre. Es ya la idea que 
proponía Bergson bajo esta forma: «En el 
campo del espíritu, la enfermedad y la 
degeneración no crean nada y los caracte­
res positivos, aparentemente, que otorgan 
al fenómeno anormal un carácter de nove­
dad no son más que un déficit del fenóme­
no normal». Lo normal es lo anormal supe­
rado. Lo anormal, riqueza aparente -en los 
casos más favorables-, que significa un 
empobrecimiento real (incluso desde este 
punto de vista, parecería más justo decir 
solamente: riqueza que depende de un 
empobrecimiento, de una carencia). 
, Este punto de vista es el que representan, por 
ejemplo. J. Delay, H. Ey (bajo la influencia de 
Jacksonl. El de P. Janet es muy próximo. Sin emhar­
go. el p"icoanálisis tiene otras miras. Jacques Lacan 
en sulihro sobre la Paranoia. no ve en modo alguno en 
la psicosis un fenómeno de déficit. 
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Tal vez sean importantes estas afirma­
ciones, pero en cuanto nos volvemos hacia 
un caso particular, nos sorprende su escaso 
interés. No pensamos en discutirlas, ni 
siquiera en considerarlas someras: se trata 
solamente de un lenguaje que carece de 
interés. De la misma manera cabe pregun­
tarse si todas las conclusiones generales 
que atribuyen a la enfermedad una int1uen­
cia sobre la obra, cuyo desarrollo favorece 
o entorpece, no expresan una concepción 
pueril del saber, el deseo de pasar de una 
vez para siempre tras el enigma y dominar­
la manteniéndose lo más lejos posible. ¿No 
sería más acertado acercarse a ella, buscar 
el punto desde el cual poder observarla sin 
hacerla desaparecer, en el que se la capta en 
su pureza de enigma, tal como es, no 
envuelta en un secreto vago y, carente tam­
bién él, de interés, sino en toda la claridad 
que opone y que aporta a quien la mira de 
frente, con el deseo de interrogarla sin per­
turbarla y dejarse interrogar por ella? 
Este es el punto de vista adoptado por 
Karl Jaspers en el estudio dedicado a 
Strindberg, a Van Gogh y a HOlderlin. Este 
trabajo es ya antiguo, puesto que apareció 
primero en 1922 en una recopilación de 
escritos dedicados a la psiquiatría aplicada. 
Reeditado recientemente, se le ha añadido 
un prefacio que precisa su intención, que 
confirma también al lector en el sentimien­
to de que Jaspers, con razón, le atribuye 
importancia. Para quien desee oír hablar, en 
términos que no le engañen, de Van Gogh, 
HOlderlin y del horizonte de enfermedad 
que envuelve su obra, este libro es muy va­
lioso. El hecho de que un psiquiatra cuyos 
trabajos son hoy autoridad se haya conver­
tido en un filósofo de los más importantes, 
no bastaría para justificar este interés. Pero, 
en el caso actual, lo que es decisivo, es que 
el que sabe, el hombre del saber especiali­
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zado, que ha estudiado, interrogado a los 
enfermos y se ha instruido con ellos en un 
contacto directo que es insustituible, no se 
ha inclinado jamás ante lo incomprensible, 
pero tampoco ha intentado reducirlo al 
comprenderlo, ha intentado incluso com­
prenderlo como irreductible. La explica­
ción causal es una exigencia que no admite 
límites; pero lo que la ciencia explica por 
causas, no por ello es comprendido. La 
comprensión busca lo que se le escapa, 
avanza fuerte y conscientemente hacia el 
momento en que comprender ya no es posi­
ble, en que el hecho, en su realidad abso­
lutamente concreta y particular, se convier­
te en lo oscuro y lo impenetrable. Pero este 
límite extremo no es solamente el término 
de la comprensión, el momento en que es 
también el momento en que se abre, a par­
tir del cual se ilumina ella misma sobre un 
fondo de oscuridad que ella ha traído a la 
luz. La mirada que ha podido captar algo 
originario -y ello no ocurre al azar, se re­
quiere una gran paciencia y una gran fuer­
za, la renuncia de sí mismo y sin embargo, 
la decisión más personal-, no pretende 
haber visto claro en el origen, sólo ha cap­
tado bajo qué perspectiva debe ser afronta­
do el acontecimiento para que sea preserva­
do lo que de auténtico y extremado tiene. 
Parece que el encuentro con Van Gogh 
ha sido para Jaspers una prueba sorpren­
dente. Tal vez tuvo lugar este encuentro en 
1912, en el momento de la exposición de 
Colonia a la cual alude en su libro. Van 
Gogh, dice, le fascinó. Frente a éL sintió, 
de una manera más clara aunque sin duda 
menos física, lo que había sentido frente a 
ciertos enfermos esquizofrénicos. Es como 
si una fuente última de la existencia se 
hiciera, de modo pasajero, visible, como si 
razones ocultas de nuestro ser se hallaran 
aquí inmediata y enteramente en acción. 
Sacudida que no podemos soportar durante 
mucho tiempo, al cual debemos sustraer­
nos, que encontramos en parte expresado, 
apaciguado en las grandes obras de Van 
Gogh, sin poder, tampoco aquí, soportarlo 
durante mucho tiempo. Es conmovedor 
más allá de cualquier medida, pero no es 
nuestro mundo: de ahí procede una puesta 
en duda, de ahí se eleva una llamada a la 
existencia que actúa de una manera fecun­
da obligándonos a transformarnos a noso­
tros mismos transformando lo que sigue 
siendo 10 inaccesible. 
Esta experiencia viva y profunda explica 
por qué un estudio semejante, el primero 
que haya intentado aclarar la enfermedad 
de Van Gogh -y con documentos poco 
numerosos, un conocimiento de la obra 
más intenso que extenso-, produce en 
nosotros un sentimiento tan vivo de la ver­
dad del creador y de su destino. A partir de 
ahí, debemos comprender por nosotros 
mismos y enfrentarnos a lo excepcional. 
Para quien no vea primero en los cuadros 
de Van Goh lo que hay de incomparable, las 
fórmulas se prestarán siempre a equívoco y 
todos los acercamientos, por precavidos y 
prudentes que sean, seguirán siendo vanos. 
Jaspers no dedica a HOlderlin más que 
unas páginas, ciertamente importantes y 
que expresan la misma búsqueda, pero 
quizá Holderlin le resulte menos cercano, 
tal vez la experiencia haya sido menos per­
sonal. Nos gustaría, con su ayuda, tratar de 
averiguar por qué la locura de Holderlin es 
tan absolutamente misteriosa, al menos 
intentar ver en qué dirección debe presen­
társenos este misterio. 
* 
Decir de Holderlin que su caso es único, 
es atraer la atención únicamente sobre las 
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circunstancias exteriores. Nietzsche tam­
bién se volvió loco, pero la locura fue la 
muerte que le elevó o le redujo al silencio. 
En HOlderlin, más allá de la muerte, la exi­
gencia poética perseveró, se afirmó y alcan­
zó incluso su punto extremo. (Pensamos 
aquí en cierto santo, San Buenaventura, 
que, como nos recuerda Chateaubriand 
recibió de Dios la gracia de salir de su 
tumba para terminar sus memorias -¡extra­
ño favor!, el escritor debe sobrevivir para 
contarnos su vida y luego, sin duda, debe 
sobrevivir a esta supervivencia para contar­
la también: es algo sin fin). HOlderlin no 
sufre sólo un leve extravío, ni siquiera una 
de esas formas graves pero parciales de 
alienación que respetan la apariencia razo­
nable o dejan intactas las posibilidades 
regulares de expresión. Desde 180 I hasta 
1805 (para los psiquiatras), a partir de 1802 
(para el mundo), está entregado al proceso 
que le convierte en ese hombre de espíritu 
devastado del que Schelling, el 11 de julio 
de 1803, habla a Hegel -am Geist ganz 
zerrüttet-, y después de 1805 le hace en 
apariencia semejante a cualquiera de esos 
locos de asilo de los que se dice que han 
alcanzado el periodo terminal; y, en efecto, 
han llegado al término, viven infinitamente 
su fin. Sin embargo, desde 180 I e incluso 
desde 1802 hasta 1805, si su persona se 
vuelve ajena al mundo, escribe obras supre­
mas que expresan de una manera inque­
brantable la maestría y la fidelidad poéti­
cas. Después de 1805, la poesía no deja de 
expresarse en él. pero le presta una voz dis­
tinta, en la que se dejan oír, no ya lo extra­
ño y oscuro, sino los sentimientos más sim­
ples, bajo la forma más regular en la que la 
rima recobra su función -y ello durante los 
cuarenta años que duró su muerte. Schwab 
que acudió a verle, cuando tenía setenta 
años, escribe de él: «El poder mágico que 
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la forma poética ejercía en Holderlin era 
prodigioso. Nunca vi un verso suyo que 
careciera de sentido: ciertas oscuridades, 
debilidades, pero el sentido era siempre 
vivo, y seguía escribiendo versos de ese 
tenor, mientras que, durante días, no podía 
sacarse de él nada razonable». 
Sin embargo esa es solamente la forma 
exterior de este acontecimiento único. Para 
el saber médico este acontecimiento está 
dentro de «la regla», al menos no es sor­
prendente, corresponde a lo que se sabe de 
esos enfermos a quienes la pesadilla presta 
una pluma. No obstante, si se observa que 
los poemas de la locura -los que fueron 
escritos «al final»-, lejos de ser más inco­
herentes, más extraordinarios, son sola­
mente más simples, de acuerdo con los más 
espontáneos sentimientos que expresan las 
palabras más claras aunque infinitamente 
conmovedoras, el psiquiatra sólo puede 
responder: el estado final de la enfermedad 
fue en Holderlin lo que es en los demás 
esquizofrénicos, con la diferencia de que 
este final no fue el de cualquier enfermo, 
sino de un enfermo que se había llamado 
H61derlin. Pero ¿por qué este HOlderlin 
que, por otra parte, no se reconocía ya bajo 
ese nombre, no lo aceptaba, era, en todo, 
semejante a los demás locos, ajeno a sí 
mismo, ajeno incluso a la forma poética 
que había sido la suya, salvo en el hecho de 
que la poesía no dejaba de hallar en él una 
voz justa y una comprensión verdadera? 
Jaspers piensa que el proceso se inicia 
hacia 180 I y, mientras se confirma de 1802 
a 1805 sin provocar aún una ruptura defini­
tiva, la cuestión que se plantea es la 
siguiente: los poemas escritos durante este 
periodo ¿son distintos, revelan en su forma, 
su movimiento interior, su sentido, un cam­
bio con relación a las obras que fueron 
escritas con anterioridad, en el momento 
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más alejado de la locura? Así lo cree 
Jaspers. A este cambio, que tiende a una 
liberación siempre mayor del ritmo, fuera 
de las formas tradicionales y establecidas, 
responde, respondería un cambio en el sen­
timiento de la vocación poética. Holderlin 
ha tenido siempre, es cierto, conciencia de 
la seriedad de su vocación, pero durante 
mucho tiempo tiene también conciencia de 
los obstáculos que halla en él mismo, fuera 
de sí mismo; ve su propia insuficiencia, 
siente el peso de una época poco favorable, 
y lucha en la incertidumbre con una socie­
dad que le impone tareas irrisorias. Se 
extravía incluso por el lado de la filosofía, 
que llama tristemente el hospital en el que 
el poeta desdichado puede encontrar un 
refugio honroso. Más tarde, durante el 
periodo que delimita la esquizofrenia, sus 
incertidumbres desaparecen, la conciencia 
que duda y que sufre se convierte en una 
potencia firme y soberana. Su obra se preo­
cupa menos del tiempo histórico; el solita­
rio, en él, no se preocupa ya de la soledad, 
pues habita ahora en el mundo que crea, un 
mundo más cerca del mito en el que se veri­
fica y se expresa una experiencia inmediata 
de lo sagrado. La visión mítica que se des­
prende entonces de los poemas no es, sin 
embargo, el descubrimiento de un periodo 
tardío. HOlderlin ha tenido pronto el pre­
sentimiento de que la naturaleza, la verdad 
griega y lo divino, esos tres mundos, eran 
un solo mundo en el que el hombre debía 
encontrarse a sí mismo, reconocerse. Pero, 
piensa Jaspers, durante el periodo de la 
esquizofrenia, esta visión del mundo se 
vuelve más presente, más inmediata, más 
acabada, a la vez que pasa a una esfera más 
general, impersonal, más objetiva. Parece 
que HOlderlin habla entonces de lo divino, 
según la experiencia que de ello le ha sido 
impuesta y desde la conmoción recibida. 
Las observaciones que hace Jaspers a 
propósito de esta experiencia nos parecen 
de gran importancia. Durante este periodo, 
las obras de HOlderlin aluden a menudo a la 
vehemencia de la acción divina, al peligro 
de la tarea poética, al ardor borrascoso, 
excesivo, que el poeta debe afrontar, cabe­
za descubierta y erguido, para que apaci­
guado por el canto, el día sea comunicado a 
todos y se convierta en la luz tranquila de la 
comunidad. Lo que Holderlin dice así no es 
una manera alegórica de hablar, sino que 
debe ser entendido como la verdad, como 
el sentido, captado de nuevo y restituido a 
la creación poética, de una experiencia 
inmediata. 
Según parece, hay que distinguir aquí 
dos aspectos. Se puede hablar de una expe­
riencia excesiva, de una plenitud de luz, de 
una afirmación demasiado inmediata de lo 
sagrado, a lo cual, con su reserva, esa dis­
creción ejemplar que jamás le abandonó, 
HOlderlin hace una alusión velada, en dos 
ocasiones: en diciembre de 180 1, en 
Bühlendorf (aún no está aparentemente 
enfermo): «Antaño, exultaba al descubrir 
una verdad nueva, una concepción más 
grande de lo que nos supera y nos rodea: 
ahora, sólo temo parecerme al antiguo 
Tántalo que recibió de los dioses más favo­
res de los que pudo soportar»; también en 
Bühlendorf, en diciembre de 1802, tras su 
regreso de Francia: «Como se dice de los 
héroes, puedo decir que Apolo me ha heri­
do». 
Apolo le ha herido, yeso significa el 
poder del elemento, el contacto con lo 
inmediato, el momento único en las rela­
ciones de lo divino y el poeta, lo que 
Goethe no conoció. Pero he aquí otro 
aspecto: HOlderlin ha sido herido pero per­
manece en pie: conoce una experiencia 
desmedida que no puede dejarle intacto, y 
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sin embargo, durante cinco años, lucha, con 
una voluntad soberana, no para preservarse 
y salvar únicamente su razón, sino para ele­
var a la forma poética, al sentido más alto y 
más domeñado de la expresión, lo que ha 
captado y que está más acá de toda forma 
antes de toda expresión, lo que Heidegger 
llama «la conmoción del caos que no ofre­
ce ningún punto de apoyo ni interrupción, 
el poder de lo inmediato que impide toda 
captación directa». 
Jaspers evoca la extraordinaria tensión 
que es la de muchos esquizofrénicos al ini­
cio del proceso: esos enfermos están domi­
nados por experiencias conmovedoras que 
amenazan con desgarrar la personalidad, o 
por fenómenos de ruptura absolutamente 
angustiosos porque les hacen vivir de 
manera incesante en la inminencia del de­
rrumbamiento. Estos enfermos no se aban­
donan, luchan enérgicamente, y esa tensión 
para mantener la continuidad, el sentido y 
el rigor es a menudo muy grande. Tales 
enfermos dicen: «Siento que voy a volver­
me loco, si me relajo un solo instante». 
Pero ¿puede compararse el destino de 
Holderlin con una suerte semejante, aun­
que se esté enfrentando a una experiencia 
que tiene forma análoga? La razón que 
salva no es la suya, sino en cierto modo la 
nuestra, la propia verdad poética, y este 
esfuerzo realizado a costa de una lucha que 
las dificultades propias de los enfermos no 
nos permite estimar -pues en sí mismas, no 
las conocemos-, que sólo podemos consi­
derar infinitamente grande, lo más grande 
posible, un esfuerzo semejante no aspira a 
perpetuar la tranquilidad razonable, sino a 
dar forma a lo extremo, forma que tiene el 
vigor, el orden, la soberanía del poder poé­
tico en su punto más elevado. 
¿Nos hallamos aquí ante el misterio de 
HOlderlin? Sin duda está presente, pero tal 
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vez no lo veamos más que bajo su aspecto 
fascinante. Este aspecto, podemos expre­
sarlo así, en relación, nos parece, con el 
pensamiento de Jaspers: a la vez que em­
pieza la enfermedad aparece en la obra un 
cambio que no es ajeno al objetivo inicial, 
que aporta sin embargo algo único y excep­
cional, que revela una profundidad, un sig­
nificado nunca vislumbrados hasta ahora. 
Eso ocurrió porque Holderlin ha sido capaz 
de elevar hasta el sentido supremo -que es 
el de la poesía-las experiencias de la enfer­
medad, de vincularlas plenamente al con­
junto de su existencia espiritual y de domi­
narlas por y para la verdad poética. Pero 
esto ocurrió también porque tales experien­
cias, bajo la sacudida de la enfermedad, 
han sido auténticas y profundas. Ahora 
bien, sólo la esquizofrenia hace posibles 
semejantes experiencias. Sobre la esquizo­
frenia, al menos algunas de sus formas, 
Jaspers resume de esta manera sus observa­
ciones: en algunos enfermos, parece que se 
revela una profundidad metafísica. Todo 
ocurre como si en la vida de esos seres se 
manifestara, de paso, algo que les entrega 
al estremecimiento, al espanto y al arroba­
miento. El comportamiento se vuelve más 
apasionado, menos condicionado, sin fre­
no, más natural, pero a la vez más irracio­
nal, demoníaco. Es como si apareciera en el 
mundo del limitado horizonte humano un 
meteoro, y, a menudo antes de que los que 
le rodean hayan tomado conciencia de lo 
extraño de esta aparición, la existencia 
demoníaca acaba en la psicosis o se entre­
ga a la muerte. 
La existencia demoníaca, esta tendencia 
a superarse eternamente, a afirmarse sin 
descanso con respecto a lo absoluto en el 
espanto y el arrobamiento, debe ser consi­
derada al margen de la psicosis. Pero todo 
ocurre como si lo demoníaco que, en el 
La locura por excelencia 469 (79) 
COLABORACIONES 
hombre sano, está atenuado, reprimido por 
la preocupación de una finalidad, al princi­
pio de esas enfermedades consiguiera 
abrirse camino, practicar una abertura. No 
porque lo demoníaco, el espíritu, estuviera 
enfermo: se mantiene al margen de la opo­
sición enfermedad-salud. Pero el proceso 
de la enfermedad da ocasión a la abertura, 
aunque sea por poco tiempo. Se diría que el 
alma, completamente agitada, muestra su 
profundidad en esa conmoción, y luego, 
cuando se acaba la sacudida, cae en ruinas, 
se convierte en caos, se vuelve de piedra. 
Pero no hay que olvidar que lo que 
importa, no es sólo que el suelo sea remo­
vido, es que sea rico, digno de la conmo­
ción. Para comprender semejante movi­
miento, es pues necesario volverse hacia 
aquellos que pueden hacerlo manifiesto: 
profundos genios artísticos. Hay en ellos 
una existencia espiritual de la que se apo­
dera la esquizofrenia, y lo que se crea 
entonces, las experiencias y las figuras, las 
formas y el lenguaje tienen su raíz en el 
espíritu, parecen ligados a la verdad de ese 
espíritu y no se conciben rigurosamente 
más que con relación a él, y sin embargo, 
sin la esquizofrenia, no habrían sido posi­
bles, no habrían podido manifestarse de 
esta manera. 
Se presiente ahora por qué los poemas 
de HOlderlin son únicos en la literatura: 
nada puede serIes comparado, mientras que 
Goethe, como tipo supremo de lo humano, 
puede entrar en una comparación con otros. 
Jaspers lo dice con fuerza: Goethe lo puede 
todo, salvo los poemas tardíos de HOl­
derlin, los cuadros de Van Gogh. En estas 
obras, el creador perece; no perece por 
culpa del trabajo, del exceso creador, pero 
las experiencias y las emociones subjetivas, 
en relación con la conmoción del alma, 
experiencias cuya expresión crea el artista 
y que eleva a la verdad de una forma obje­
tiva, son a la vez el proceso que lleva al 
derrumbamiento. Así pues, hay que repetir­
lo: la esquizofrenia no es creadora como 
tal. Sólo en las personalidades creadoras, la 
esquizofrenia es la condición (si se adopta, 
por un instante, el punto de vista causal) 
para que se abran las profundidades. Un 
poeta que, sin la enfermedad, era soberano, 
se volvió esquizofrénico. Esta combinación 
no se ha repetido. Para verla reaparecer, 
hay que volverse hacia las otras artes, y la 
única se llama entonces Van Gogh. 
* 
Sin embargo, ¿podemos quedarnos 
aquí? Es posible que no podamos ir más 
lejos, puede incluso que hallamos superado 
el punto justo. Ahora, al misterio de 
Holderlin se añade el misterio de la esqui­
zofrenia, y el fondo misterioso de esta 
enfermedad viene a situarse tras la figura 
misteriosa del poeta, hace que ésta aparez­
ca como el resplandor y la figura de lo 
extremadamente profundo y de lo invisible. 
Tal vez sea así. Nada hay, en esta manera 
de ver, que nos parezca disminuir el senti­
do propio de la fuerza creadora -y por otra 
parte, es la verdad lo que buscamos, no lo 
que respeta y transfigura. Pero precisamen­
te, ¿no ha sido forzado el misterio de una 
manera que también ha forzado, alterado la 
figura exacta del acontecimiento? Cual­
quier afirmación es difícil aquí; sin embar­
go: 
Jaspers piensa que a partir de 1801, 
momento en el que sitúa el principio del 
proceso, la obra de Holderlin indica un 
cambio profundo; este cambio aparecería 
en el estilo interior y exterior, aparecería 
también en la nueva manera, más firme, 
más inmediata, con la que el poeta se afir­
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ma y afirma, en 10 sucesivo, indiferente al 
mundo, la realidad mítica del universo que 
crea. Ve, como 10 ve para Van Gogh, una 
coincidencia entre la curva del proceso y 
los cambios que modifican profundamente 
el estilo creador. 
Tal vez haya ocurrido así para Van 
Gogh, pero, en Holderlin, lo primero que 
choca es lo contrario. Sólo podemos ate­
nernos a observaciones globales, pero lo 
esencial permanece, y Hellingrath, al que 
también cita Jaspers, lo manifiesta: no hay 
giro en la obra de H61derlin, sino un desa­
rrollo continuo, una fidelidad suprema a 
sus objetivos, a los que se aproxima poco a 
poco por un ahondamiento paciente y un 
dominio cada vez mayor y más adecuado a 
la verdad de lo que busca y de lo que ve. 
Podemos situar un cambio en la poesía de 
Holderlin, un momento decisivo que le 
sitúa frente a sí mismo y le aleja definitiva­
mente de la forma de la juventud e incluso 
de Hiperión: es aquel en que 'Se hace dueño 
del himno, de lo que se llama el lirismo 
mítico y cuya primera expresión ha sido la 
tragedia de Empédocles. Pero este momen­
to se sitúa antes de 1800, y varios de los 
himnos en los que da forma a la poesía en 
su más pura intensidad, datan de este pe­
ríodo que va hasta 1801. El himno Como en 
UlI día de fiesta es de 1800; la elegía Pan y 
vino pertenece a la misma época. Los him­
nos que han sido escritos un poco más tarde 
no indican ningún cambio sobre esos 
modelos. Las obras más tardías, por la 
mayor tensión, la densidad abrupta del len­
guaje, pueden dar la impresión de respon­
der a un momento nuevo; pero este mo­
mento no es, sin embargo, completamente 
nuevo, indica solamente que el lenguaje 
poético no se mantiene en el punto ya 
alcanzado, sino que prosigue su movimien­
to, es fiel a este movimiento que lleva más 
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allá, lo más cerca posible de su punto extre­
mo y realizando lo que Holderlin, en una 
época bastante anterior, e incluso desde su 
juventud, había considerado, en sus con­
cepciones teóricas, como la forma poética 
esencial'. 
Es muy difícil percibir los cambios que 
Jaspers cree reconocer en la nueva concien­
cia que Holderlin podía tener de sí mismo y 
en la «visión mítica» que sus poemas acer­
can a nosotros. Puede reconocerse como 
mucho entre el adolescente y el que alcan­
za en 1800 la madurez de sus treinta años, 
diferencias de actitud que sería extraño no 
encontrar: se deben a la juventud y a la ma­
durez, a las diferencias de los tiempos y las 
pruebas, sobre todo a la historia política 
que abre primero al joven H61derlin la pers­
pectiva de una revolución verdadera, y 
aporta al Holderlin de treinta años la pro­
funda decepción de un mundo político 
cerrado al porvenir. La diferencia esencial 
reside, sin embargo, por entero en ese he­
cho: al principio, Holderlin se sabe llamado 
por la poesía, se siente ligado a ella, pero 
todavía no ha hecho sus pruebas en la ple­
nitud del poema, el himno. Al principio, 
aún no existe; más tarde, su existencia tiene 
la certeza, pero también la realidad infinita­
mente peligrosa de la presencia poética~; 
más tarde, en fin, dejará de nuevo de existir 
y, pasado a la transparencia, ya no será H61­
derlin, sino el solo misterio de su nombre. 
En el trabajo de fin de estudios. que le dio dere­
cho al título de Magister, define así, a propósito de 
Píndaro. la forma suprema del arte: die gedriingle 
Kiír::e. der kürze gedrungene Styl. la brevedad con­
densada. el estilo breve y recogido. 
¡ A ~u amigo Neuffer. que no es solamente pocta. 
escribe (julio. 1797): .<Tienes una actividad distinta y 
que te gusta. sobre la cual repo~a el sentimiento de tu 
personalidad. no te ves. pues. aniquilado en cuanto no 
eres poeta». 
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Lo que sigue siendo sorprendente en 
todo esto, no es el cambio, es la fidelidad, 
la continuidad de su destino, el movimien­
to que le eleve a una conciencia cada vez 
más clara, no ya segura, sino más firme del 
peligro que es el suyo y de la verdad de lo 
que le expone al peligro. El problema que 
está para él en el centro de su vida, que es 
el corazón de su vida cotidiana pero tam­
bién de la vida poética, cuyas exigencias 
opuestas debe mantener con una decisión 
firme, lo expresa, desde los primeros tiem­
pos, bajo una forma que es completamente 
abstracta, pero que le resulta íntimamente 
cercana: ¿cómo lo determinado puede man­
tener una relación verdadera con lo indeter­
minado? Por un lado, la hostilidad más 
grande hacia lo informe, el sentimiento 
más seguro del poder formador, der Bil­
dungstrieb por otro, la negativa a dejarse 
determinar, die Flucht bestimmter Verhalt­
nisse, la renuncia a sí mismo, la llamada de 
lo impersonal, la exigencia del Todo, el ori­
gen. Este doble movimiento se traduce en 
el plano cotidiano por la negativa a aceptar 
una tranquila carrera pastoral, rechazo en el 
que se mantiene firmemente, pero no sin 
dejar de sentirlo como una falta, pues per­
tenece también al mundo que es el de los 
límites'. 
En el plano de la concepción poética, la 
exigencia se afirma de la manera siguiente: 
die hikhste Form im hochsten Leben, «en la 
vida extrema, la forma suprema», o tam­
bién: dem Geistigen sein Leben, dem Le­
bendigen seine Gestalt, «al espíritu su vida. 
a lo viviente su forma». En la esfera 
El peligro de la pasIOn. dice a su hermano 
(marzo. 1798). e" que es «esa incertidumbre en que 
no" arroja la incapacidad de adoptar una conducta 
determinada con respecto a un objeto indeterminado» 
(el ohjeto es único y "in embargo quiere seguir siendo 
lo indeterminado). 
en fin de la pura verdad poética, es el des­
tino del poeta el que se convierte en media­
dor de lo sagrado, está en relación inmedia­
ta con él y le envuelve en el silencio del 
poema para apaciguarle y comunicarle a 
los hombres, comunicación que exige que 
el poeta permanezca en pie, pero sin 
embargo herido, mediación cuya existencia 
desgarrada no es sólo consecuencia, sino 
que es esta división misma del poeta, desa­
parición en el seno de la palabra que, una 
vez desvanecida la existencia, continúa, se 
afirma sola. Y es fácil dar también de la 
oposición de dos movimientos, concentra­
dos en el instante único del destino, una tra­
ducción que tenga en cuenta el lenguaje 
psiquiátrico, en todo caso, el que Jaspers ha 
puesto a nuestra disposición: será entonces 
la tensión extrema de la que habló entre la 
experiencia turbadora y la voluntad sobera­
na que pretende darle forma, desvelarla en 
la creación. 
Sí, eso es fácil, eso es incluso necesario 
(pues el misterio también se debe a esta 
doble lectura simultánea de un aconteci­
miento que sin embargo no se sitúa ni en 
una, ni en otra de las dos versiones). Pero 
he aquí 10 singular: esta oposición y esta 
tensión, si bien coinciden durante un ins­
tante con el proceso, no tienen sin embargo 
nada esencialmente común con él, puesto 
que no corresponden al momento de su 
aparición, que pertenecen a la vida en su 
conjunto de la cual forman la exigencia 
más firme y más consciente, la intención 
constantemente profundizada sostenida, 
llevada a su término, de manera que la 
esquizofrenia parece no ser más que su pro­
yección en un cierto momento y sobre un 
cierto plano. el punto de la trayectoria en el 
que la verdad de la existencia en su conjun­
to, convertida en la pura afirmación poéti­
ca, sacrificada, suprime las condiciones 
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normales de la posibilidad, sigue resonan­
do desde el fondo de lo imposible, como 
palabra pura, la palabra más cercana a lo 
indeterminado y sin embargo la más eleva­
da, palabra no fundamentada, fundada 
sobre el abismo -lo cual se anuncia tam­
bién por este fenómeno: es que el mundo 
está destruido. 
Podríamos estar tentados de decir: en 
Holderlin, la poesía alcanzó la profundidad 
en que la enfermedad vino a apoderarse de 
ella, sin que la enfermedad, incluso como 
experiencia de la profundidad, sea necesa­
ria para explicar su desarrollo; el poder 
poético ha encontrado a la enfermedad en 
su punto extremo, pero nunca la ha necesi­
tado para llegar ahí. Podríamos expresarlo 
de otra manera: HOlderlin es la exigencia 
que ha condenado al poeta al derrumba­
miento, de manera que el hundimiento ha 
adquirido también el sentido de la poesía. 
Sin embargo, todas estas fórmulas nos 
parecen insuficientes, demasiado genera­
les, siguen descuidando lo esencial. 
* 
No podemos conformarnos con ver en el 
destino de HOlderlin el de una individuali­
dad, admirable o sublime, que, habiendo 
deseado con demasiada intensidad algo 
grande, tuviera que alcanzar el punto en 
que se quebró. Sólo a él le pertenece su 
sino, pero él mismo pertenece a lo que 
expresó y descubrió, no como algo sólo 
suyo, sino como la verdad y la afirmación 
de la esencia poética. No intenta realizarse 
a sí mismo (superarse), en una tensión pro­
meteica que le entregaría a la catástrofe. Lo 
que él decide no es su destino, sino el des­
tino poético, el sentido de la verdad es la 
tarea que se asigna, que realiza en silencio, 
sensatamente, con todas las fuerzas del 
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dominio y de la decisión, y este movimien­
to no es el suyo, es la propia realización de 
lo verdadero, que, en cierto punto y a su 
pesar, exige de su razón personal que se 
convierta en la pura transparencia imperso­
nal, de donde no existe posibilidad de 
regreso. 
De este movimiento, no podemos repre­
sentar ni siquiera los momentos esenciales. 
Por lo demás, sólo los poemas pueden aquí 
acercarnos a ellos mismos y su verdadera 
comprensión. No obstante, hay que decir 
que en la elegía Pan y vino, HOlderlin evoca 
la noche, la perturbación que arrastra, la luz 
que en ella sigue velando: 
Sí, conviene dedicarle coronas y can­
tos, 
ya que está consagrada a los insensatos 
y a los muertos, 
aunque, eternamente, el espíritu en su 
punto más libre le otorgue su reali­
dad. 
La noche es sagrada porque linda con 
una región sagrada del mundo, el extravío y 
la muerte, pero más profundamente porque 
está vinculada a la pura libertad del espíri­
tu. Más allá de la noche, más acá del día, 
esta libertad es también en nosotros el 
poder original que ninguna fuerza debe 
detener, reprimir: día, noche, qué importa: 
Un fuego divino nos empuja, día y 
noche, 
a seguir avanzando. i Ven, pues! para 
que podamos ver lo Abierto. 
Das Offene, lo Abierto, lo que hace que 
la verdad se abra, el surgimiento original en 
que todo lo que aparece se pierde, pero 
también se funda, en el desgarro de su apa­
rición, y ahí es donde debemos ir: 
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Vayamos a buscar lo que es nuestro, 
por lejos que sea. Una cosa es segu­
ra: que sea mediodía o se acerque la 
noche, siempre rige una medida 
común para todos. 
Grecia es la región mítica de esta medi­
da común. Entonces, nadie tenía que sopor­
tar solo la vida, y vivido, compartido, reco­
brado en común, el grito originario se con­
vertía en la aclamación jubilosa, el poder 
de la palabra. El nuestro no es ya ese 
momento. Llegamos demasiado tarde. Los 
dioses viven, pero ahí arriba, en otro 
mundo. Es que el hombre no es siempre 
capaz de mantener la plenitud. Nuestra 
vida no consiste ya en vivir la vida divina, 
sino en soñarla. Así aparece el sentido de la 
noche, la verdad del extravío, poder por el 
que, en un tiempo vacío, aún podemos 
comunicar con lo divino. 
El hombre sólo soporta la plenitud 
divina unos instantes, 
después, la vida no es sino soñar con 
ellos. Pero el yerro es útil, 
como el sueño, y la angustia y la noche 
fortalecen. 
Esos pocos signos sólo están ahí para 
indicar hacia qué región se sitúa en un pri­
mer momento, bajo uno de sus aspectos, el 
extravío. El error, el yerro, la desgracia de 
errar están ligados a un tiempo de la histo­
ria, ese tiempo del desamparo en el que 
doblemente ausentes están los dioses; por­
que ya no están aquí, porque todavía no 
están aquí. Este tiempo vacío es el del 
error, en el que no hacemos más que errar, 
porque la certeza de la presencia, de un 
«aquí» verdadero nos falta. 
. .. Pues hay tantos acontecimientos 
pero ninguna acción verdadera, pues 
carecemos de valor, somos som­
bras ... 
Es esta falta de vigor, de verdad profun­
da lo que nos convierte en sombras y nos 
impide hacer reales los acontecimientos 
que sin embargo se producen (como el 
regreso de los dioses). Y sin embargo, el 
error, «el extravío nos ayuda», das Irrsal 
hilft; es un momento de la verdad, es la 
espera que la presiente, la profundidad del 
sueño que es también vigilancia, el olvido, 
la intimidad de la memoria sagrada. En 
esto, el extravío es el silencio por el cual lo 
que ya no está aquí, lo divino, lo verdade­
ro, está sin embargo aquí, está aquí bajo la 
forma de la espera, del presentimiento, 
escapa al disfraz de lo que es falso (lo inde­
finido del error nos preserva de lo que es 
falso, lo inauténtico) . 
¿No prevalecen en sagrada noche, 
donde la muda naturaleza crea los 
días venideros, 
no prevalecen en el Orco equívoco 
aún la rectitud o la justicia? 
Descubrí estoó • 
Por eso, el poeta debe aceptarlo: es pre­
ciso que en cierto momento se vuelva 
ciego. Desciende en la noche, la que provo­
ca el estupor espantoso, pero su corazón 
permanece despierto, y esta vigilancia del 
corazón, que precede, que hace posible la 
aparición de la luz es el presentimiento 
atrevido del despuntar del día (Quirón). 
El poeta es la intimidad del desamparo, 
vive profundamente ese tiempo vacío de la 
Dies erführ ieh, yo mismo lo he probado. 
(Lebenslal({, «El curso de la vida», segunda versión). 
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ausencia, y en él el error se convierte en la 
profundidad del extravío, donde vuelve a 
captar la rectitud, el espíritu en su punto 
más libre, que es el poder originario a favor 
del cual da testimonio y cuya posibilidad 
atestigua, fundándola. La noche, en él, se 
convierte en la intimidad de la noche, lo 
que escapa a la fatiga, a la somnolencia 
tranquila, y la esterilidad del momento 
vacío se convierte en la plenitud de la espe­
ra, la realidad del porvenir, el presenti­
miento que adivina y hace presente. 
¡Pero ahora despunta el día! Lo espera­
ba y lo vi llegar, 
y lo que vi, que lo Sagrado sea mi pala­
bra7 • 
La espera ha madurado el tiempo. La 
espera, porque es en el poeta, no ya la de 
una vida sumida en la particularidad, sino 
la de la naturaleza entera, de la naturaleza 
como todo, el mismo Todo, la espera se 
convierte en visión, de la misma manera 
que la palabra verdadera hace acudir aque­
llo que llama, y ello es el día, no ya el día 
prudente (der besonnene Tag), sino el día 
que despunta, el día que es su propio 
comienzo, el origen, allí donde lo Sagrado 
se comunica y se asienta en la firmeza de la 
palabra. 
El poeta es ahora la relación con lo 
inmediato, con lo indeterminado, lo Abier­
to, aquello en que la posibilidad tiene su 
origen, pero que es lo imposible, lo prohi­
bido a los hombres como a los dioses, lo 
Sagrado. Ciertamente, no tiene el poder de 
comunicar lo incomunicable, pero en él por 
la relación que mantiene con los dioses, 
con lo que de divino hay en el tiempo, la 
Como en un día de fiesta. 
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profundidad del puro devenir lo incomuni­
cable se convierte en lo que hace posible la 
comunicación, y lo imposible se convierte 
en puro poder; lo inmediato, libertad de una 
pura ley. El poeta es aquel en quien la 
transparencia se abre paso, y su palabra es 
aquello que retiene lo ilimitado, lo que 
reúne y contiene el poder infinitamente 
extensivo del espíritu, con la condición de 
que sea la palabra auténtica la que es 
mediadora porque en ella desaparece el 
mediador, pone fin a su particularidad, 
vuelve al elemento del que procede. 
Hasta donde se pueda afirmar, el poeta 
es el lugar de una dialéctica del extravío, 
que reproduce y hace posible el propio 
movimiento de lo verdadero, el que hace 
que se abra el error en verdad. Cuando 
HOlderlin, en la elegía Pan y vino, habla de 
los poetas que, en tiempos de desamparo, 
como los sacerdotes de Baco, van de país 
en país, este movimiento, este perpetuo 
paso es la desdicha del vagabundeo, la 
inquietud del tiempo sin reposo pero es 
también la migración fecunda, lo que hace 
de los ríos un aposento por excelencia, el 
poder por el cual el día permanece, es nues­
tra morada. 
HOlderlin vive doblemente en el desam­
paro. Su tiempo es el tiempo vacío en el 
que lo que le toca vivir, es la doble ausen­
cia de los dioses, que ya no están y que 
todavía no están. Holderlin es ese y que 
indica la doble ausencia, la separación en 
su instante más trágico, pero, por eso, es 
también el que une y que liga, la palabra 
pura en la que el vacío del pasado, el vacío 
del porvenir se convierten en presencia ver­
dadera, el «ahora» del día que se inicia, la 
irrupción de lo Sagrado. En este instante, el 
desamparo se convierte en sobreabundan­
cia, y la desgracia no reside ya en la pobre­
za de la soledad, sino en el hecho de que el 7 
La locura por excelencia 475 (85) 
COLABORACIONES 
poeta es, él solo, la riqueza excesiva, la 
riqueza del Todo que tiene que soportar 
solo, puesto que pertenece al presente vacío 
del desamparo. Su soledad es la compren­
sión del porvenir, el aislamiento profético 
que anuncia el tiempo, que hace el tiempo. 
Me ha llegado casi demasiado brusca­
mente 
esta dicha, 
esta dicha solitaria. 
y por esa razón, esos días que son «ple­
nitud de dicha» son también «plenitud de 
sufrimiento». 
En los últimos himnos, al menos aque­
llos que podemos considerar como los más 
tardíos, Holderlin alude cada vez más a esta 
carga que ha tenido que soportar, este peso 
de leños que es la luz, la carga del sol que 
sale, y es siempre sobre un fondo de dolor 
extraordinario como se expresa la certeza 
del impulso, la preocupación poética que le 
hace creerse en la obligación de perderse 
en el día para hacerlo presente. 
¿Por qué este destino? ¿Por qué tiene 
que perderse? Es preciso repetirlo: no es la 
desmesura 10 que los dioses castigan en el 
hombre que se convierte en mediador, no es 
el castigo de una falta que sanciona su 
ruina) pero el poeta debe ser arruinado para 
que en él y por él la desmesura de lo divino 
se convierta en medida, medida común, y 
esta destrucción, esta desaparición en el 
seno de la palabra es lo que hace que ésta 
hable, que sea el signo por excelencia. «Lo 
que es sin palabras, en él se convierte en 
palabra; lo que es general y permanece en 
la forma de lo inconsciente, en él toma la 
forma de lo consciente y de lo concreto, 
pero lo que se traduce en palabras es para él 
lo que no podría decirse ... » (Empédocles). 
Holderlin lo sabe: él mismo debe con­
vertirse en un signo mudo, el silencio que 
la verdad de la palabra exige para atestiguar 
que lo que habla sin embargo no habla, 
sigue siendo la verdad del silencio. En el 
seno de la locura, esta es la «última pala­
bra» que aún nos deja oír: 
Un signo, eso es todo lo que somos, 
carente de sentido 
carente de dolor, y casi hemos 
perdido la palabra en tierra extraña. 
Ultima palabra a la cual solamente está per­
mitido confrontar esta otra palabra expresa­
da en un himno un poco anterior: 
y de repente, llega, se abate sobre 
nosotros, 
la Extranjera, 
la que despierta, 
la voz que forma los hombres. 
* 
Durante su locura, algunos escritores 
recordaron que seguía existiendo y acudie­
ron a visitarle~. Bettina habla de esta locura 
«tan grande, tan dulce»; dijo a Sinclair el 
amigo más fiel de Holderlin: «Es una apa­
rición y mi pensamiento está inundado de 
luz. Se diría que la palabra, arrastrándolo 
todo en una rápida caída, ha inundado los 
sentidos, y cuando las aguas hubieron flui­
do, los sentidos se hallaban debilitados y 
las facultades abatidas». «Eso es, dijo 
Sinclair. Escucharle hace pensar en la vehe­
mencia del viento, parece poseído por una 
ciencia profunda, y luego todo desaparece 
para él en la oscuridad, se derrumba». 
Estos testimonios son hermosos e impor­
tantes, pero tal vez haya que preferir la 
palabra más sencilla, la del carpintero 
Zimmer, en cuya casa vivió Holderlin en lo 
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sucesivo: «A decir verdad, ya no está nada 
loco, lo que se dice loco (conversación de 
Zimmer con G. Kühne, 1836). Duerme 
bien, salvo cuando hace mucho calor: 
entonces, durante toda la noche, sube y 
baja las escaleras. No hace daño a nadie. Se 
vale por sí mismo, se viste y se acuesta sin 
ayuda. También sabe pensar, hablar, tocar 
música y todo lo que hacía antes. Si se ha 
vuelto loco, es a fuerza de ser sabio. Todos 
sus pensamientos están detenidos en un 
punto en torno al cual gira y gira sin parar. 
Parece un vuelo de palomas dando vueltas 
alrededor de una veleta, en el tejado. Si no 
puede aguantarse dentro de la casa, va al 
jardín. Golpea el muro, recoge flores y 
hierbas, hace ramos, luego los tira. Durante 
todo el día, habla en voz alta, haciéndose 
preguntas a las que contesta, y sus respues­
tas son rara vez afirmativas. Hay en él un 
espíritu de negación muy fuerte. Cuando 
está cansado de haber andado, se retira a su 
habitación y declama en la ventana abierta, 
al vacío. No sabe cómo deshacerse de su 
gran saber. O bien, durante horas toca en su 
piano (la princesa de Homburgo le había 
regalado un piano del que había roto algu­
nas cuerdas), sin cesar, como si qUIsIera 
hacer salir hasta la última brizna de su 
saber, siempre la misma melodía monóto­
na. En esos momentos tengo que cepillar la 
madera con todas mis fuerzas para no 
marearme. Por lo demás, otras veces toca 
muy bien. Sólo que lo que nos molesta es el 
golpeteo de sus uñas demasiado largas. 
¿Los títulos honoríficos (HOlderlin se apli­
caba a sí mismo y aplicaba a los demás títu­
los ceremoniosos)? Es su manera de man­
tener a la gente a distancia, pues no hay que 
confundirse, es de todas formas, un hombre 
libre, a quien no hay que pisar.) 
HOlderlin murió el 7 de junio de ]843. 
Lotte Zimmer cuenta así su muerte: había 
cogido un catarro. Por la noche tocó otra 
vez el piano y fue a cenar con sus huéspe­
des. Se acostó, pero volvió a levantarse casi 
al momento y vino a decir a la joven que no 
podía quedarse en la cama, de tanto miedo 
como tenía. Tomó otra vez un remedio que 
le había dado el médico, pero el miedo no 
dejaba de aumentar. «y he aquí que murió 
sosegadamente, por decirlo así, sin agonía». 
(Traducción de Julián Mateo Bal1orca) 
**	 «La folie par excellence» apareció en Critique, 45, 1951, con motivo de la reedición en 
Alemania del libro de K. Jaspers, Strindberg und Van Gogh. Versuch einer pathographischen 
Analyse, unter vergleichender Heranziehung von Swedenborg und Holderlin, Bremen, J. 
Storm, 1949 (Genio y locura. Ensayo de análisis patográfico comparativo sobre Strinberg, Van 
Gogh, Swedenborg y Holderlin, Madrid, Aguilar. 1968\ tr. A. Caballero). El texto no ha sido 
recogido por Maurice Blanchot en ninguna de las recopilaciones de artículos que constituyen. 
de hecho, su imprescindible obra ensayística desde 1943 hasta hoy. 
